Scholle auf Apfelmus

Das schönste Spielzeug ist immer das, was man zufällig findet. Am Strand ist es eine tote, zum Himmel stinkende Scholle, im Wald ist es die vergammelte Hälfte eines Wesens, das wohl vor langer Zeit mal ein Igel war. Ist gerade kein Aas zur Hand, werden auch angedötschte Äpfel gern genommen.

Allerdings haben sie einen Nachteil. Sie taugen nicht zum Wälzen. Das wäre auch zu schön, denn gegen einen zarten Apfelduft ist grundsätzlich nichts einzuwenden. Exkremente jeder Spielart hingegen, ob nun von Füchsen, Igeln oder sonst welchem wilden Gesellen hinterlassen, ziehen magisch an. Das menschliche Auge kann kaum so schnell gucken, wie sich der zarte Whippethals gen Boden streckt und mit einer fixen Bewegung den schmierigen Haufen restlos aufputzt.
Was für den Whippet an sich dann ein Wohlgeruch, wird für seinen autofahrenden Halter schnell zur olfaktorischen Folter. Besonders im Sommer, wenn sich der beißende Geruch unter Wärmeeinfluss gut entfalten kann.
Nur leider ist Igelkacke kein edler Rotwein. Auf ihr Bouquet könnte man also gut verzichten. Der Mensch wohl gemerkt, der Hund offenbar nicht. Denn der sitzt nach einem für ihn gelugenen Ausflug scheinbar wohlig grinsend im Fond und stinkt vor sich hin, während sein Chauffeur nach Atem ringt.
Doch der Mensch ist deshalb dem Hund nach wie vor überlegen, weil er Daumen hat. Daumen, die schließlich die Brause fest umklammert halten, während das wasserscheue Hundetier vergeblich versucht, aus der Badewanne zu flüchten. Daumen, die das Schampoo kräftig ins verklebte Fell massieren, während der Hund nach seinem misslungenem Ausbruch in Schockstarre steht.
Und jedes Mal ertappt sich der autofahrende Mensch dabei, dass er darüber nachdenkt, etwas anzuschaffen, was er niemals anschaffen wollte. Das absolut Undenkbare, das automobile NoGo, den Innenraum-Supergau, für den man keinen Cent ausgeben würde, hätte man noch einen klitzekleinen Funken Ehre, Geschmack und Stolz im Leib: einen Wunderbaum mit Apfelduft.